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PRÓLOGO

Encontré una cría de gorrión en el umbral de mi puer-
ta. Debió de caer de algún tejado. Tenía apenas una 
semana de vida. Estaba medio desplumado y paraliza-
do de miedo, quieto en la acera, en medio de una 
plaza por la que transitan personas, coches y gatos.

Me agaché y lo tomé en mis manos. Me miraba con 
grandes ojos desconcertados. «¿Qué hago? ¿Adónde 
voy?», parecían preguntar.

Me recordó a mí.

«Déjalo donde lo encontraste —‌me aconseja-
ron—. Ya se las arreglará.»

La mitad de las crías de gorrión sobreviven cuando 
caen del nido. La otra mitad muere. Si el gorrión 
hubiese caído en un jardín o en el campo, podría 
haber sobrevivido. Lo sensato hubiera sido dejarlo 
allí. Pero en aquella plazoleta de pueblo no tenía 
ninguna oportunidad.
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O sí. ¿Me tenía a mí?

Dicen que un pájaro siempre trae un mensaje. Así 
que, contra la opinión mayoritaria, decidí escucharlo 
y acogerlo en casa.

Su llegada alteró de manera inesperada mis recién 
estrenadas vacaciones. Siempre he sido alegremente 
optimista. Pero ese verano, algo se había quebrado en 
mí. Emergía sin ganas de vivir de una relación de
sequilibrada y dolorosa que me había dejado exhaus-
ta. Durante años, me había ido apagando sin apenas 
darme cuenta, recortando poco a poco mi espacio y 
mi voz.

Cuando encierras a un gorrión, prefiere morir. 
A los humanos nos es demasiado fácil resignarnos a 
un medio vivir.

Fue solo el detonante, pero encendió en mí una 
búsqueda más profunda. Necesitaba comprender, 
reparar y rectificar.

Intuí que requería primero un paréntesis largo, 
un tiempo de paz para recuperarme. Necesitaba ha-
cer cosas sencillas y físicas: bañarme en el mar, cami-
nar por la playa, cocinar y disfrutar de la familia y de 
los amigos que en los días de verano llenan la casa.

Mi casa es una antigua frutería que anida en el 
corazón de un pueblo gallego. La compré porque al 
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entrar en ella sentí que «aquí, cabemos todos». Y así 
fue. En la frutería cabemos todos, incluso un pajari-
llo desplumado y vulnerable.

Poco podemos hacer a lo largo de nuestras vidas 
para aliviar el dolor o la soledad de los demás. Cuidar 
de un gorrión puede parecer poca cosa, pero es una 
forma humildemente palpable de mostrar respeto 
por la vida con mayúscula, por el milagro que supone 
emerger de la nada y sobrevivir.

Ayudar a un ser de tu propia especie es algo natu-
ral y fácil. Ayudar a un miembro de otra especie es 
una experiencia que te transforma, porque te enseña 
que todos los seres vivos necesitamos lo mismo: 
comida, cobijo, cariño.

Cuando te vinculas con otro ser en apariencia tan 
diferente a ti, ganas una familia entera, porque des-
cubres el vínculo profundo que nos une a todos los 
seres vivos en la Tierra.

En cada gesto, los humanos dejamos un legado de 
amor o de indiferencia.

Elegí el amor. Así que llevo semanas conviviendo 
con un gorrión tímido en casa. Me observa fijamen-
te con sus enormes ojos. En las crías de pájaros, como 
en los bebés humanos, los ojos crecen antes que el 
cuerpo. Por eso mi gorrión parece todo mirada.
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Hemos tenido que empezar de cero para intentar 
comprendernos.

El tiempo que me ocupa esta pequeña criatura es, 
objetivamente, insensato. Hago un esfuerzo discreto 
pero constante para que nadie en casa se dé cuenta de 
que mi vida se centra en torno a él. Hablo poco del 
gorrión, como si no existiera, pero me ocupa casi 
entera.

Tras las primeras veinticuatro horas en casa sin 
abrir el pico, ya por fin agarra con fuerza la jeringui-
lla que le tiendo con una mano mientras lo anido en 
la otra.

No es fácil de imaginar, pero una cría de pájaro 
requiere cuidados intensos. Siento renovado respeto 
y admiración por todos los pájaros que crían en el 
mundo. De entrada, en las primeras semanas de vida, 
hay que alimentarlo cada hora. Ya no tengo tiempo 
de apuntarme a excursiones o planes. Salgo corrien-
do a hacer la compra después de la primera toma del 
gorrión, sobre las ocho de la mañana. Por las tardes, 
si la marea lo permite, voy un momento a la playa y 
encajo un baño en el mar entre las tomas del gorrión.

Su vida parece pender de un hilo, y cada mañana 
entro en el baño donde duerme sin saber si ha sobre-
vivido a la noche. Cada mañana es un alivio, una 
pequeña victoria de la vida sobre la muerte.
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A medida que se fortalece, enriquezco su pasta de 
cría con gusanos secos, yema de huevo cocida y semi-
llas trituradas.

Tengo la extraña sensación de que el gorrión vive 
porque yo deseo intensamente que lo haga, porque él 
siente que me importa de verdad. Por si es mi energía 
la que lo sostiene, no dejo que esta decaiga. Le hablo, 
le canto, lo alimento. No puedo evitar ni una sola 
mañana los madrugones, porque los pájaros no pueden 
retrasar su primera toma después de la larga noche de 
ayuno, y eso me mantiene en vilo. Casi siempre me 
despierto antes que él y espero pacientemente en la 
cocina a que amanezca y me llame piando al otro lado 
de la puerta del baño.

Si mi madre se entera, me mata.

En la naturaleza, los pájaros viven su vida y noso-
tros apenas reparamos en ellos más allá de su canto o 
su vuelo.

Pero cuando una vida depende de tu mirada aten-
ta, todo cambia. En un momento en el que yo había 
perdido mi brújula, cuidar a este pequeño pájaro frá-
gil y testarudo me ha recordado lecciones esenciales.

El gorrón depende de mí, pero mantiene su dis-
tancia. «Estamos juntos en esto», parece decir con la 
mirada, «pero no somos amigos: somos compañeros 
en esta jaula».
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Y en esa convivencia silenciosa me recuerda lo 
esencial: debes vivir con todo lo que tienes, aunque 
nadie crea en ti, aunque te digan que no se puede. 
Escuchar tu instinto, seguir tu propio camino, no dejar 
que otros te aparten de lo que llevas escrito dentro.

No se puede vivir con las alas rotas.

Los cuidados del pájaro me han traído una ráfaga 
de memorias, recuerdos de veinte años atrás, cuando 
criaba a mis hijos. El pequeño nació con la cara llena 
de granos, y las personas que se asomaban a su cuna 
me miraban con cara de pena al levantar la mirada. 
Igualmente, la falta de plumas del pájaro resulta incó-
moda a quienes nos visitan. Parece más bien un ratón, 
y lo miran de reojo desde la puerta del baño sin saber 
qué decir.

Aun así, aunque nadie lo comprenda, sientes por 
tus crías un amor feroz. Cuidar del pájaro ha sido 
volver a esos años en los que te desdibujas y dejas que 
otro ser dependa completamente de ti, te invada.

Será por agotamiento, pero cuidar de mi pájaro 
me está ayudando a dejar de compadecerme y soltar 
las recriminaciones del pasado.

Amar es un regalo. Quiero escribirlo en mayúsculas 
en todos los espejos de mi casa.
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El que lo entiende es mi fiel compañero, mi perro 
Blai. El verano pasado, Blai tuvo una infección y se 
quedó sordo. Hemos aprendido a comunicarnos sin 
palabras, con gestos y caricias, mirándonos a los ojos, 
siempre pegados el uno al otro. Blai asiste a la crianza 
del gorrión con absoluta indiferencia y solo protesta 
si intento dejarlo al otro lado de la puerta del baño 
cuando le doy al pájaro su comida o sus primeras 
clases de vuelo.

Así que este verano somos tres: un pájaro desplu-
mado, un perro sordo y yo, una persona agotada, 
pero con una misión.

He volcado silenciosamente en este pequeño 
destello de vida emplumada todo mi amor por la 
vida. He conjurado de nuevo el soplo del optimismo 
y de la esperanza. He decidido retomar el camino y 
no ceder al cansancio y a la tristeza.

Y la vida, sigilosa y ligera como un aleteo, poco a 
poco vuelve a mí.
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