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PROLOGO

Encontré una cria de gorrion en el umbral de mi puer-
ta. Debid de caer de algun tejado. Tenia apenas una
semana de vida. Estaba medio desplumado y paraliza-
do de miedo, quieto en la acera, en medio de una
plaza por la que transitan personas, coches y gatos.

Me agaché y lo tomé en mis manos. Me miraba con
grandes ojos desconcertados. «;Qué hago? ;Adénde
voy?», parecian preguntar.

Me recordd a mi.

«Déjalo donde lo encontraste —me aconseja-
ron—. Ya se las arreglard.»

La mitad de las crias de gorrion sobreviven cuando
caen del nido. La otra mitad muere. Si el gorrién
hubiese caido en un jardin o en el campo, podria
haber sobrevivido. Lo sensato hubiera sido dejarlo
alli. Pero en aquella plazoleta de pueblo no tenia
ninguna oportunidad.



ALAS PARA VOLAR
O si. ;Me tenfa a mf?

Dicen que un pdjaro siempre trae un mensaje. Asf
que, contra la opinidn mayoritaria, decidi escucharlo
y acogerlo en casa.

Su llegada alteré de manera inesperada mis recién
estrenadas vacaciones. Siempre he sido alegremente
optimista. Pero ese verano, algo se habfa quebrado en
mi. Emergfa sin ganas de vivir de una relaciéon de-
sequilibrada y dolorosa que me habia dejado exhaus-
ta. Durante anos, me habia ido apagando sin apenas
darme cuenta, recortando poco a poco mi espacio y
mi voz.

Cuando encierras a un gorrién, prefiere morir.
A los humanos nos es demasiado ficil resignarnos a
un medio vivir.

Fue solo el detonante, pero encendié en mi una
busqueda mds profunda. Necesitaba comprender,
reparar y rectificar.

Intui que requeria primero un paréntesis largo,
un tiempo de paz para recuperarme. Necesitaba ha-
cer cosas sencillas y fisicas: banarme en el mar, cami-
nar por la playa, cocinar y disfrutar de la familia y de
los amigos que en los dias de verano llenan la casa.

Mi casa es una antigua fruteria que anida en el
corazén de un pueblo gallego. La compré porque al
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PROLOGO

entrar en ella senti que «aqui, cabemos todos». Y asf
fue. En la fruterfa cabemos todos, incluso un pajari-
llo desplumado y vulnerable.

Poco podemos hacer a lo largo de nuestras vidas
para aliviar el dolor o la soledad de los demds. Cuidar
de un gorrién puede parecer poca cosa, pero es una
forma humildemente palpable de mostrar respeto
por la vida con mayuscula, por el milagro que supone
emerger de la nada y sobrevivir.

Ayudar a un ser de tu propia especie es algo natu-
ral y facil. Ayudar a un miembro de otra especie es
una experiencia que te transforma, porque te ensefa
que todos los seres vivos necesitamos lo mismo:
comida, cobijo, carino.

Cuando te vinculas con otro ser en apariencia tan
diferente a ti, ganas una familia entera, porque des-
cubres el vinculo profundo que nos une a todos los
seres vivos en la Tierra.

En cada gesto, los humanos dejamos un legado de
amor o de indiferencia.

Elegi el amor. Asi que llevo semanas conviviendo
con un gorrién timido en casa. Me observa fijamen-
te con sus enormes ojos. En las crias de pdjaros, como
en los bebés humanos, los ojos crecen antes que el
cuerpo. Por eso mi gorrién parece todo mirada.
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Hemos tenido que empezar de cero para intentar
comprendernos.

El tiempo que me ocupa esta pequeia criatura es,
objetivamente, insensato. Hago un esfuerzo discreto
pero constante para que nadie en casa se d¢ cuenta de
que mi vida se centra en torno a él. Hablo poco del
gorriéon, como si no existiera, pero me ocupa casi
entera.

Tras las primeras veinticuatro horas en casa sin
abrir el pico, ya por fin agarra con fuerza la jeringui-
lla que le tiendo con una mano mientras lo anido en
la otra.

No es ficil de imaginar, pero una cria de pdjaro
requiere cuidados intensos. Siento renovado respeto
y admiracion por todos los pdjaros que crian en el
mundo. De entrada, en las primeras semanas de vida,
hay que alimentarlo cada hora. Ya no tengo tiempo
de apuntarme a excursiones o planes. Salgo corrien-
do a hacer la compra después de la primera toma del
gorrion, sobre las ocho de la mafana. Por las tardes,
si la marea lo permite, voy un momento a la playay
encajo un bano en el mar entre las tomas del gorrion.

Su vida parece pender de un hilo, y cada manana
entro en el bano donde duerme sin saber si ha sobre-
vivido a la noche. Cada manana es un alivio, una
pequena victoria de la vida sobre la muerte.
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A medida que se fortalece, enriquezco su pasta de
cria con gusanos secos, yema de huevo cocida y semi-
llas trituradas.

Tengo la extrafia sensacién de que el gorrion vive
porque yo deseo intensamente que lo haga, porque ¢l
siente que me importa de verdad. Por si es mi energfa
la que lo sostiene, no dejo que esta decaiga. Le hablo,
le canto, lo alimento. No puedo evitar ni una sola
manana los madrugones, porque los pdjaros no pueden
retrasar su primera toma después de la larga noche de
ayuno, y eso me mantiene en vilo. Casi siempre me
despierto antes que él y espero pacientemente en la
cocina a que amanezca y me llame piando al otro lado
de la puerta del bario.

Si mi madre se entera, me mata.

En la naturaleza, los pdjaros viven su vida y noso-
tros apenas reparamos en ellos mds alld de su canto o
su vuelo.

Pero cuando una vida depende de tu mirada aten-
ta, todo cambia. En un momento en el que yo habia
perdido mi brujula, cuidar a este pequefio pdjaro fra-
gil y testarudo me ha recordado lecciones esenciales.

El gorrén depende de mi, pero mantiene su dis-
tancia. «Estamos juntos en esto», parece decir con la
mirada, «pero no somos amigos: somos companeros
en esta jaula».
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Y en esa convivencia silenciosa me recuerda lo
esencial: debes vivir con todo lo que tienes, aunque
nadie crea en ti, aunque te digan que no se puede.
Escuchar tu instinto, seguir tu propio camino, no dejar
que otros te aparten de lo que llevas escrito dentro.

No se puede vivir con las alas rotas.

Los cuidados del pdjaro me han traido una rafaga
de memorias, recuerdos de veinte anos atrds, cuando
criaba a mis hijos. El pequenio nacid con la cara llena
de granos, y las personas que se asomaban a su cuna
me miraban con cara de pena al levantar la mirada.
Igualmente, la falta de plumas del pdjaro resulta incé-
moda a quienes nos visitan. Parece mds bien un raton,
y lo miran de reojo desde la puerta del bafio sin saber
qué decir.

Aun asi, aunque nadie lo comprenda, sientes por
tus crias un amor feroz. Cuidar del pdjaro ha sido
volver a esos afnos en los que te desdibujas y dejas que
otro ser dependa completamente de ti, te invada.

Serd por agotamiento, pero cuidar de mi pdjaro

me estd ayudando a dejar de compadecerme y soltar
las recriminaciones del pasado.

Amar es un regalo. Quiero escribirlo en mayusculas
en todos los espejos de mi casa.
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El que lo entiende es mi fiel compaiiero, mi perro
Blai. El verano pasado, Blai tuvo una infeccién y se
quedd sordo. Hemos aprendido a comunicarnos sin
palabras, con gestos y caricias, mirindonos a los ojos,
siempre pegados el uno al otro. Blai asiste a la crianza
del gorrion con absoluta indiferencia y solo protesta
si intento dejarlo al otro lado de la puerta del bano
cuando le doy al pdjaro su comida o sus primeras
clases de vuelo.

Asi que este verano somos tres: un pajaro desplu-
mado, un perro sordo y yo, una persona agotada,
pero con una mision.

He volcado silenciosamente en este pequeno
destello de vida emplumada todo mi amor por la
vida. He conjurado de nuevo el soplo del optimismo
y de la esperanza. He decidido retomar el camino y
no ceder al cansancio y a la tristeza.

Y la vida, sigilosa y ligera como un aleteo, poco a
poco vuelve a mi.
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